Ngày xưa có Thạch Sùng giàu nứt đố đổ vách. Người ta bảo nhà hắn có vàng bạc chất đầy kho, ăn một bữa cơm mà mâm cao cỗ đầy, đến con thằn lằn bò trên vách cũng phải nghe tiếng người ta kể chuyện giàu sang.
Thời nay, Thạch Sùng không còn ngồi trong căn nhà ba gian có cột lim nữa.
Hắn sống trong một căn penthouse trên tầng năm mươi tám. Căn hộ nhìn xuống thành phố như nhìn xuống một bảng điều khiển khổng lồ. Ban đêm, hàng triệu ánh đèn bật lên, tắt đi. Xe chạy thành những dòng dữ liệu. Người đi đường chỉ còn là những chấm sáng.
Thạch Sùng không đếm tiền, hắn đếm followers. Không giữ vàng trong két, hắn giữ tài sản số trong những chiếc ví lạnh. Không khoe ruộng đất, hắn khoe những con số trên màn hình:
3,8 triệu người theo dõi.
12 công ty.
27 quốc gia.
1,2 tỷ đô la tài sản định giá.
Mỗi sáng, trước khi đánh răng, việc đầu tiên hắn làm là nhìn vào điện thoại. Không phải xem hôm nay mình sống thế nào, mà xem hôm nay mình được nhìn thấy bao nhiêu.
—
Một hôm, Thạch Sùng tổ chức một buổi livestream. Hắn ngồi giữa căn phòng đầy màn hình LED. Sau lưng là những chiếc xe sang, những tác phẩm nghệ thuật, những chiếc đồng hồ mà giá một chiếc bằng cả đời làm lụng của một người. Hắn cười.
“Các bạn hỏi tôi bí quyết thành công là gì?” Hắn dừng lại. “Đừng bao giờ để người khác định nghĩa giá trị của mình.”
Bình luận chạy nhanh như mưa: Đỉnh quá! Anh là huyền thoại! Ước gì em được như anh! King!
Thạch Sùng nhìn những dòng chữ ấy, mỉm cười. Hắn tưởng đó là tiếng vỗ tay, nhưng thật ra chỉ là những pixel sáng lên rồi tắt.
—
Một người bạn cũ đến chơi. Thạch Sùng dẫn anh ta đi khắp nhà giới thiệu. Đây là phòng chiếu phim. Đây là phòng thực tế ảo. Đây là hệ thống AI riêng. Đây là bộ sưu tập NFT. Đây là máy chủ lưu trữ dữ liệu. Đây là kho tài sản kỹ thuật số.
Bạn cũ hỏi: “Còn cái gì mà anh không có?”
Thạch Sùng cười: “Có thứ gì trên đời mà tiền không mua được?”
Người bạn im lặng. Rồi hỏi:
“Anh còn nhớ lần cuối cùng anh ăn cơm với mẹ là khi nào không?”
Thạch Sùng khựng lại. Chỉ một giây. Rồi hắn bật cười:
“Chuyện đó quan trọng gì?”
—
Năm ấy, mẹ hắn mất. Tang lễ diễn ra rất nhanh chóng. Không có nhiều người đến. Bởi Thạch Sùng bận. Hắn đang ở Singapore. Một công ty vừa bị tấn công mạng. Một thương vụ trị giá hàng trăm triệu đô đang chờ ký. Hắn gửi về một vòng hoa rất lớn. Trên vòng hoa có một dòng chữ:
“MẸ – CON SẼ KHÔNG BAO GIỜ QUÊN”.
Sau đám tang, hắn nhận được một tin nhắn từ điện thoại cũ của mẹ. Chỉ có một câu:
“Con ăn cơm chưa?”
Thạch Sùng nhìn màn hình. Không trả lời. Hắn đặt điện thoại xuống.
Ngày hôm sau, tin nhắn tự động hiện lên lần nữa. Rồi ngày hôm sau nữa. Cũng tin nhắn tương tự. Đó là những tin nhắn mẹ đã cài lịch từ trước.
Thạch Sùng không biết. Hắn tưởng mẹ vẫn còn đó. Cho đến một ngày, điện thoại không còn sáng nữa.
—
Thời gian trôi qua. Thạch Sùng càng giàu. Nhưng căn nhà càng rộng thì tiếng bước chân càng vang.
Một đêm nọ, hắn ngồi một mình giữa căn phòng có hơn một trăm màn hình. AI hỏi:
“Ông muốn xem báo cáo tài sản?”
“Không”.
“Ông muốn xem thị trường?”
“Không”.
“Ông muốn xem lượng tương tác mạng xã hội?”
“Không”.
Hệ thống im lặng. Một lát sau, nó hỏi:
“Ông muốn làm gì?”
Thạch Sùng nhìn vào màn hình. Lần đầu tiên trong đời, hắn không biết trả lời.
—
Đúng lúc ấy, một tin nhắn hiện lên. Không có tên người gửi. Không có ảnh đại diện. Chỉ có một dòng:
“Anh có tất cả, nhưng anh còn thiếu gì?”
Thạch Sùng cười nhạt. Hắn gõ:
“Tôi thiếu gì?”
Màn hình trả lời: “Anh tự tìm đi”.
—
Thạch Sùng bắt đầu tìm. Hắn gọi cho những người bạn cũ. Không ai nghe máy. Hắn gọi cho những người từng ăn cùng hắn. Không ai nhớ. Hắn tìm những bức ảnh cũ. Hàng chục nghìn tấm.
Sinh nhật.
Tiệc tùng.
Du thuyền.
Giải thưởng.
Hợp đồng.
Những lần bắt tay.
Những lần đứng trên sân khấu.
Những lần hắn cười.
Nhưng càng kéo xuống, hắn càng nhận ra một điều kỳ lạ. Trong hàng vạn bức ảnh, hắn gần như không có mặt người thân bên cạnh. Mẹ hắn xuất hiện rất ít. Cha hắn không có. Bạn bè thật sự càng ít. Con cái gần như không có. Chỉ có một mình hắn ở giữa đám đông.
—
Thạch Sùng bắt đầu xóa. Xóa những bài khoe tiền. Xóa những chiếc xe. Xóa những video diễn thuyết. Xóa những bức ảnh đứng cạnh người nổi tiếng. Xóa cả những tài khoản mà hắn từng dùng để chứng minh rằng mình thành công.
Cuối cùng, hắn mở một thư mục cũ. Tên thư mục:
MẸ.
Chỉ có bảy tấm ảnh.
Tấm thứ nhất: mẹ đang ngồi nhặt rau. Tấm thứ hai: mẹ đứng trước cửa chờ hắn về. Tấm thứ ba: một mâm cơm nguội. Tấm thứ tư: hắn đang ăn cơm, mắt vẫn nhìn điện thoại. Tấm thứ năm: mẹ nhìn hắn. Tấm thứ sáu: một cái ôm. Tấm thứ bảy: không có mẹ. Chỉ còn chiếc ghế trống.
—
Thạch Sùng bật khóc. Lần đầu tiên sau nhiều năm. Hắn mở chiếc tủ nhỏ bên cạnh bàn. Trong đó không có vàng. Không có đồng hồ. Không có giấy chứng nhận. Chỉ có một cái hũ đất nhỏ. Hắn mở nắp. Bên trong là một nồi đất mẻ. Hắn không nhớ nó từ đâu. Có lẽ mẹ đã để lại. Có lẽ ngày xưa, trong một lần hắn về nhà.
Một thứ quá nhỏ bé. Nhỏ đến mức không ai nghĩ nó đáng giá. Thạch Sùng cầm cái nồi mẻ trong tay.
Rất lâu. Rồi hắn hiểu.
—
Ngày xưa, Thạch Sùng thiếu một mẻ kho. Ngày nay, con người có thể thiếu một thứ khác.
Không phải tiền. Không phải dữ liệu. Không phải followers. Không phải mật khẩu. Mà là một thứ không thể upload lên cloud. Không thể mua bằng cryptocurrency. Không thể tạo bằng AI. Không thể đo bằng analytics. Đó là một bữa cơm có người chờ mình về.
Là một người mẹ hỏi: “Con ăn cơm chưa?” Là một người cha còn ngồi bên cửa. Là một đứa trẻ chịu ngẩng mặt khỏi màn hình để nhìn mình. Là một người bạn có thể gọi lúc nửa đêm mà không cần đặt lịch. Là một ký ức không cần backup vì nó đã nằm trong tim.
Thạch Sùng nhìn cái nồi đất mẻ. Hắn cười. Một nụ cười rất lạ. Không có camera. Không có livestream. Không có người xem. Không có lượt thích. Chỉ có một con người ngồi một mình trong căn phòng khổng lồ.
Và lần đầu tiên hắn nhận ra: Có những thứ càng nhỏ bé càng không thể mua. Ngoài cửa kính, thành phố vẫn sáng. Hàng triệu màn hình vẫn nhấp nháy. Dòng dữ liệu vẫn chảy. Những con số tài sản của Thạch Sùng vẫn tăng. Nhưng trong căn phòng ấy, một người đàn ông đang học lại cách sống.
Hắn lấy điện thoại. Mở danh bạ. Tìm một cái tên rất lâu không gọi.
“Con trai.”
Ngón tay hắn dừng trên nút gọi. Lần này, hắn không quan tâm người kia có nghe hay không. Hắn chỉ muốn nói một câu mà rất lâu rồi hắn chưa từng nói:
“Con ăn cơm chưa?”
Và ở một nơi nào đó trong thành phố, một chiếc điện thoại bắt đầu rung.
Để lại bình luận